Видимость <1км. Чёрно-белый пейзаж. Так мы ехали.
Покатушка организовалась благодаря вот чему:
Ну как не посмотреть на такое чудо! К тому же погодные условия на редкость подходящие: уже достаточно светло и не слишком холодно. Выбираем направление, исходя из прогноза ветра: к материку. Прямо в Хельсинки садимся вечером на паром. Внимательно изучив только что купленную карту, приходим к выводу, что наше путешествие выглядит весьма авантюрным. По прямой 80 километров льда, его состояние неизвестно. В худшем случае мы будем сутки волочить в руках велосипеды и упрёмся в открытый фарватер около Турку... Но в качестве запасного варианта остаются маленькие местные паромы, которые курсируют между островами.
Здесь карта (220К) того, что получилось. Обозначения: 1 - асфальт, 2 - ледовая дорога, 3 - лёд без дороги.
Подъём в 4 утра, в 4:30 остановка в "столице Аландов" Maarianhamina. Бегая между запаркованными грузовиками по полутёмным палубам парома, соображаем, что если мы не найдём место, где оставили свои велосипеды, то уедем в Стокгольм (без паспортов). Велосипеды всё же находятся. Ради нас открывали дверь весом в несколько тонн.
Вдоль дороги в полутьме встречались такие вот странные велосипедные указатели:
Дорога только для тандемов?
В темноте, по тихой аландской дороге нам ехать 50 километров. Машин нет. Проезжаем тоннель. К половине седьмого светает, а мы как раз подходим к первому проливу на нашем пути. Паром, кажется, должен быть, но мы решаем пройти по льду в ста метрах сбоку -- надо же тренироваться перед восемьюдесятью километрами. Получается успешно. Ещё немного -- и мы выезжаем на берег, к посёлку Hummelvik, откуда, якобы, должна вести ледовая дорога.
Никакой дороги там нет.
Но есть "зал ожидания" -- незапертый тёплый домик. Там можно погреться и подумать, что делать дальше. Впрочем, думать особо не о чем: понятно общее направление -- либо на Enklinge, либо на Kumlinge. а того, как именно мы туда поедем, всё равно не понять, не попробовав.
"Зал ожидания". Тепло, чисто, и никого нет.
После часового отдыха выходим на лёд. Снега на нём мало -- так, что ехать можно! Зато ориентироваться невозможно вообще, видимость -- меньше километра, кругом какие-то острова. Однако у нас получается вполне удачно ехать вдоль фарватера, он виден справа. Тут же идут следы от снегохода. Проплешины голого или почти голого льда чередуются с белыми участками. Снега на них хоть и не много, сантиметров 5-10, но этого достаточно, чтобы было невозможно ехать. Эти участки мы либо объезжаем, лавируя по льду, либо пытаемся проскочить на скорости. По спидометру выходит километров 14 в час, что очень неплохо для льда залива.
Зигзагообразная трещина во льду. Ширина - 40 см.
Такие трещины мы сперва аккуратно переступали, но потом стали проезжать, не останавливаясь. Они все надёжно замёрзли. Но если бы не было фарватера, вряд ли мы смогли бы точно выдержать направление на нужный остров, привязаться совершенно не к чему. А так -- вот она, полоса с водой и торосами, прямая как стрела.
Ледяные торосы на заднем плане -- это фарватер.
По дороге встретился буй. Около него наломало льда и стоять было очень неудобно, но чего не сделаешь ради высокохудожественного снимка.
Я и буй.
Два часа, и мы на следующем острове. На самом подъезде -- хайвэй! Вот она, обещанная ледяная дорога! Ясно, она просто начиналась севернее точки нашего старта. Теперь очень не хочется её потерять.
На острове встречаем первого человека. Он отвечает по-шведски на вопрос про продолжение дороги, но машет рукой в понятную сторону.
Дорога -- просто чудо! Едется 20 км/ч! Не по всякой земляной дороге можно так катить, да к тому же здесь нет подъёмов. Вот и машины появились. Первая неслышно подкралась сзади, а встречные порывались нас пропускать. Когда мы заранее съезжали с колеи, нам приветственно махали (так, что в ответ махать рука устала), а некоторые даже фотографировали. Наверное, этим странным людям казалось, что велосипед на льду -- это менее естественно, чем автомобиль на льду.
Цепочка машин.
Где-то на полдороги до следующего острова дорога разветвлялась, и кто-то даже воткнул в снег дощечки с названиями посёлков, в которые можно попасть.
Дорожный указатель.
20 километров по дороге, и мы въезжаем на следующий остров. Оттуда можно продолжать движение по зимнику, но километров нам придётся накрутить ещё очень немало. 100 уже позади. Можно было бы попробовать ехать по льду без дороги, тогда до континента остаётся меньше, но там может оказаться поперечный фарватер. Пройденная сотня даёт о себе знать. Принимаем (очень мудрое, как потом стало ясно) решение сесть на паром, идущий из Åva в Osnäs. Едем на северную оконечность острова.
У пристани -- снова "зал ожидания", не столь "европейский", как первый, но тоже тёплый. Ждать нам два с половиной часа до 15:30. Время прошло быстро -- за едой :) За час до нашего парома пришёл меньший, "стыковочный" паромчик из Jurmo. На нём не прибыл ни один пассажир. Отплывающих тоже не оказалось.
Пустой паром из Jurmo.
Потом подплыл и наш, "Viggen". Паром мог бы вместить человек сто, а ехало в нём, кажется, восемь, считая нас двоих. Причём плата взимается только за автомобиль. Может быть, летом это не выглядит столь нелепо -- круизный теплоход с работающим кафе, и почти без посетителей, -- но сейчас впечатление было, как будто мы в каком-то театре абсурда. К паромщику из Jurmo подъехал автомобиль, мы было обрадовались -- хоть не зря съездил! -- но нет, водитель просто остановился поболтать.
Автомобили (и велосипеды) грузятся в Viggen.
Внутри -- красиво, чисто, тепло и пусто. Плывёт это сооружение довольно быстро, точно быстрее, чем мы бы ехали. Самое главное -- мы пересекли поперечный фарватер. Так что проехать это расстояние на велосипедах у нас бы не получилось. Хотя очень хотелось оказаться на море рядом с кораблём.
Постоянно раздаются глухие удары. Это льдины, плавающие в проливе, бьются о борт. Толщина льда -- сантиметров двадцать.
Льдины.
От этого парома до следующего было 20 минут и 8 километров по острову. В принципе, полукилометровый пролив мы бы преодолели и по льду, но после такого полноценного отдыха успеть оказалось несложно. Этот паром даже сконструирован в расчёте на бесплатный проезд, им управляет всего один человек, сидящий в высокой будке. А километры до Kustavi уже считались так, как будто дорога идёт через пролив аки посуху. И льдин в проливе почему-то не было. Куда они делись, интересно?
Второй паром.
От Kustavi остаётся всего-то 60 км до местечка Mietoinen, через который проезжает автобус на Хельсинки. Едем в бодром темпе. Смеркается. На автобусной остановке компьютер показывает пройденные 160 километров. В 11 часов дома.
Март 2003.
