Оригинал интервью с иллюстрациями находится на сайте журнала МузВест.
Как бы банально ни звучала данная фраза, каким бы замшелым штампом она ни казалась вам, но Кирилл Комаров - как раз тот самый музыкант, о котором говорят "широко известный в узком кругу". Он как раз из тех, чье имя незнакомо подавляющему большинству отечественной аудитории, питомцам радио и телевидения, и вызывает у нее только презрительно-снисходительную улыбку: мол, вот ведь, кого только у нас нет! Он из тех, у кого есть хоть и небольшая, но верная группа почитателей творчества, этакая большая семья единомышленников, напротив, просто не понимающих, как можно ничего не слышать и не знать о Кирилле Комарове (точнее, прекрасно понимающих это умом, но все равно недоумевающих в душе). Он из тех, кого практически не услышишь на радио и уж точно не встретишь на каком-нибудь пафосном мегафестивале. В конце концов, он из тех, кто, почти наверняка, так и останется "широко известным в узком кругу". Однако надо заметить, что вся эта типизация весьма формальна: на самом деле Кирилл Комаров не принадлежит ни к пресловутым "тем", ни к каким-нибудь другим "этим", он просто сам по себе, в стороне от всего, как от звезд формата, так и от движения неформата. Просто свободен и независим от чего бы то ни было, поэтому занимаемое положение его вполне устраивает, и он ничего не рвется изменить. Одинокий романтический рыцарь с гитарой и одновременно практичный копирайтер, зарабатывающий этим ремеслом себе на жизнь; спокоен и скромен в жизни, "то пленительно груб, то изысканно нежен" в своих песнях - вот такой он, Кирилл Комаров, таким мы его видим.
Концерты Комарова проходят не редко, но и не часто, как раз так, чтобы между ними слушатель успел снова соскучиться. После одного из московских концертов мы и поговорили с Кириллом. Вопросы, как всегда, были сумбурны и импровизировались на месте, беседа (как это и свойственно естественному, непринужденному разговору) то и дело переходила от бытовых подробностей на философские вопросы. Основные ее моменты в форме реплик и монологов музыканта мы и предлагаем вашему вниманию. Глядишь, тот самый "узкий круг" станет хоть чуть-чуть, но все-таки шире.
Родился я в Ленинграде, живу в Петербурге, закончил Восточный факультет Ленинградского Государственного Университета, работал в Академии Наук. Поступил в аспирантуру, написал диссертацию по турецкому арго, ушел из аспирантуры. Вот, собственно, и вся биография. Дальше - на вольных хлебах, а последние три года работаю на радиостанции. Зарабатывать себе на жизнь исключительно музыкой я, конечно, хочу, но честно говоря, не надеюсь. Даже уже, наверное, и не хочу, потому что, чтобы зарабатывать музыкой, нужно себя очень сильно ограничивать. Мне же сейчас интересно проявление человеческой души, человеческой жизни, не только в музыке, даже не только в искусстве, и я не хочу себя ограничивать ни в чем. В музыке, естественно, тоже.
Главный вопрос, который должен задать себе человек перед тем, как связывать свою жизнь с музыкой: а могу ли я жить без этого? Все очень просто: если ты можешь не петь - не пой, ищи для себя что-то другое, что-то свое, делай свой выбор. Но когда решение принято, тут уже всё: поздно сомневаться и раздумывать, надо просто идти своей дорогой. Но главное: заниматься музыкой нужно только тогда, когда ты не можешь ей не заниматься, только в этом случае.
Что такое вообще музыка? Музыка - это часть искусства, это один из способов передачи и восприятия эмоций. Наука занимается знаниями, а искусство занимается чувствами и эмоциями. Значит мы здесь для того, чтобы создавать эмоции, и музыка - это одно из средств. Всевозможные жанровые деления, различия - это только ради соответствия способа подачи той информации, той эмоции, которую передаешь, а в принципе все люди, занимающиеся музыкой, делают одно и то же.
Большинство моих песен грустны, но это отнюдь не способ выплеска эмоций, не способ сублимации. Нет. Я даже больше скажу: когда мне хреново, я не могу писать о том, как мне хреново. Точнее, могу, но у меня ничего не получается. Свои песни я пишу только в нормальном душевном состоянии. Я просто понял, какие в жизни могут быть несчастья, и теперь стараюсь пережить их через песню, а не в реальной жизни.
В чем отличие стихов от текстов песен? Это очень просто. Стихи самодостаточны, они самодостаточны, просто будучи напечатанными на бумаге. Конечно, я говорю о самодостаточности не с точки зрения качества, а с точки зрения вкладываемого в них смысла. Стихи - это то, что уже не зависит от исполнения, не требует какого-либо дополнительного (музыкального или какого-то еще) сопровождения для полной передачи вкладываемого в них смысла. Тексты же просто не могут жить сами по себе, жить без музыки. Точнее, могут, конечно, но от этого они сильно теряют.
И в стихах, и в текстах важна простота, максимально возможная независимость от исполнения. То есть надо стараться использовать такие слова, которые не стягивают на себя акценты, которые не требуют какого-то особенного произношения, не требуют какой-то особенной, единственно верной интонации. Потому что такие слова сковывают исполнителя: он, читая стихотворения или исполняя песню, должен всегда в строго определенные моменты выходить на нужный тон, на нужную интонацию, и таким образом он становится заложником текста. Это неправильно, поэтому я стараюсь избегать этого, стараюсь в своих песнях говорить простыми словами, которые дают свободу в исполнении. Это дает мне возможность исполнять одну и ту же песню каждый раз чуть-чуть иначе.
Концерты - это одновременно и работа, и кайф. Вообще, кайф - это хорошо сделанная работа. Просто я знаю: мне-то хочется покайфовать, но люди приходят на концерты затем, чтобы получать что-то. Ты кайфуй-то кайфуй, но помни, что ты должен что-то дать. Просто по факту: пришли люди, заплатили за билеты, значит ты должен им что-то отдать взамен. Ты не у себя на кухне, ты не пьешь водку и не рассказываешь анекдоты, ты должен вложиться в это, ты должен честно что-то сделать. Для этого нужно поверить в то, что ты делаешь, а, в свою очередь, чтобы поверить, ты должен сделать хорошо для себя, чтобы тебе было хорошо. Ты должен заново все это полюбить, играть все песни так, как будто ты их первый раз играешь, как будто у тебя нет от них мозоли. Нужно эту мозоль, которая у тебя есть на тысячное исполнение песни "Другая дуэль", отодрать, причем сделать это в той паузе, между этой и предыдущей песней; а ту, от предыдущей песни, в то же время назад прилепить: Естественно, часть этого делается актерскими приемами, они вообще очень важны. Если я определенную песню пою с определенным выражением лица, то просто потому, что это выражение лица помогает мне пробудить ту эмоцию, которая в песне запрограммирована.
Каждый концерт обязательно требует какого-то настроя на него. Секрет такой: когда ты идешь играть на тысячный зал, ты должен настраивать себя так, как будто ты идешь играть квартирник; а когда ты идешь играть квартирник, ты должен настраиваться так, как будто ты идешь играть в тысячном зале. То есть в большом зале ты должен успокоиться, сказать себе: "Не надо, не выпендривайся, не надо чего-то менять в себе, чего-то из себя выделывать этакого", потому что сама атмосфера этого дела, она такая: шоу-бизнес, в общем. Там совершенно не важно, что ты поешь: Хотят только услышать что-то знакомое, хотят увидеть кайфового чувака. Там важнее, чтобы ты красиво махнул рукой, а не чисто взял ноту: Это свойственно концертам для большого скопления людей. И большое всегда искушение сыграть по этим правилам, тем более что правила очень просты и очень легко по ним играть, потому что ты вроде как похожий, ты тоже с гитарой. Но в том-то и дело, что ты немножко другой: ты не подстраиваешься, а просто честно делаешь то, что ты привык делать, ты передаешь свое искусство тем людям, которым ты нравишься именно таким - тем, которые тебя знают лучше, чем все эти десять тысяч народу. Нельзя жертвовать сотней своих верных поклонников ради сотни тысяч потенциальных.
А на квартирном концерте все немного наоборот. Квартирный концерт, он же: у всех он проходит по-разному: Но в словосочетании "квартирный концерт" для меня главное слово, это "концерт", а не "квартирный". Поэтому момент специальный, такой момент четвертой стены, он все-таки есть, иначе все превратится в такой междусобойчик, типа: "эй, ты все равно не слушаешь, сбегай пока за портвейном". Это не то все. Я могу людям отдать что-то, но нужно настроить людей так, чтобы они хотели это взять. Это ведь концерт, это не общение с интересным человеком. Тут главное мои песни, тут главное я, но не тот, который сейчас играет, а тот, который: То есть этот парень играет сейчас потому, что другой парень когда-то написал эту эмоцию, записал ее в ноты, стихи. Вот тот парень хороший, а этот парень, он просто проводник, он просто очень старается, чтобы тот парень к вам пришел. А то, что у этих парней одни и те же имя и фамилия, это ничего не значит.
Мне больше всего по душе концерты в маленьких залах, хотя вообще мне все равно. Раньше мне нравились большие концерты, где особенная встряска. Например, ты выходишь, а за тобой играет группа АЛИСА. Нормально: Но когда ты один раз "победил" этот зал, потом второй, третий, четвертый, ты думаешь: "А нафига это надо?" То есть для того парня, который исполняет, это надо, а вот для того, который пишет - просто по барабану, у него совершенно другая компания.
Естественно, я не считаю себя лучшим акустическим гитаристом страны или кем-то в этом роде. Это просто смешно. Что вообще значит играть лучше или хуже? Смотри, вот хорошо ли играл на гитаре Высоцкий? Да очень хорошо, очень хорошо! Ему нужно было создать определенное настроение, и он делал это. Ну, мы же оцениваем все в целом. Что же касается людей, которые просто классно владеют инструментом, то их в Петербурге одном тысячи, но это же совсем не то, это просто голая техника.
А разговоры о том, что я какой-то выдающийся гитарист: Это смешно. Мне это, конечно, приятно: но уже даже и неприятно. Просто я играю свободно, потому что мне наплевать, чего я играю и как я играю. У меня нет никаких принципов игры на гитаре, в импровизации на гитаре. Мои гитарные приемы просты и, говоря честно, их все можно услышать у западных гитарных гуру. Например, такой вот принцип: "сыграй это дважды и это уже не будет выглядеть как лажа". Я это вычитал в интервью одного офигительного кантри-гитариста. То есть. если взял фальшивую ноту - не переживай, а просто возьми ее еще раз! Тем самым ты как бы оправдываешь предыдущий кикс. Более того, иногда получается так, что, взяв фальшиво ноту, потом слушаешь это и понимаешь, что получилось-то как раз кайфово. Но чтобы понимать это нужно уже натренировать себя, научить себя слушать себя же как постороннего человека. Это самое главное, что приходит с годами - умение оценивать себя со стороны, причем спокойно себя оценивать.
Рок-н-ролл это всегда в значительной степени позерство, без понтов рок-н-ролл невозможен. Но, опять же, за что мне всегда нравились, например, BEATLES или LED ZEPPELIN? Люди не боялись показаться некрасивыми, они не боялись поменять любую фишку, не боялись сойти со своего пьедестала, чтобы потом, может, встать на другой, на новый пьедестал. Они не стояли в героических позах на протяжении 10 альбомов. А у нас люди находят свою фишку и все. Конечно, очень трудно расстаться с ней, тем более если она хорошая, если она действительно классная. Это вообще-то не свойство музыки, это свойство человека, любого человека, и это нормально. Но понимаешь, что важно: ты добиваешься результата, который абсолютен, который адекватен, который хороший, у тебя есть подтверждение из внешнего мира, у тебя есть подтверждение твоей души: ты сделал хорошую вещь, и одновременно с этим результатом в тебе формулируется, пускай на подсознательном уровне, принцип, по которому ты получил этот результат. И теперь ты хочешь соответствовать этому принципу, этим критериям. Ты пишешь новую песню и снова достигаешь классного результата. Тогда ты осознаешь, что этот принцип работы, эта фишка, она продуктивная, она способна порождать сама себя, это здорово. Но в какой-то момент, если ты, конечно, еще способен видеть себя в зеркале, ты должен посмотреть и сказать, что теперь этот принцип стал оковами. Раньше он был хорошим, он был отличным, но теперь он тебя сковывает, ты уже не можешь творить, не соответствуя этому принципу. Получается, что и мир тебя воспринимает уже исключительно благодаря этому принципу, и когда ты делаешь какой-то шаг в сторону, все говорят: "Да он испортился: все, больше его не слушаем! Что он, с ума сошел?!" Никто не даст тебе права меняться, только ты можешь дать себе это право. Слушатель не дает тебе права меняться, он никогда не ждет от тебя чего-то новенького - только того же, что и было, но чтоб еще "круче".
Меня чуть-чуть укачивает от НАШЕГО РАДИО. Во-первых, потому что там очень мало песен в часе, во-вторых, потому что эти песни одни и те же. Исполнители разные, песни те же. В-третьих, видно, что люди явно почувствовали, что они получили право определять престиж и вкусы в рок-музыке, и они этим, на мой вкус, слегка злоупотребляют. И люди, которые внизу, начинают это уже слышать. Во всяком случае, в Питере. Хочется свежей музыки. Свежих идей. Пусть даже выбивающихся из формата. Возможно, даже не рок-н-ролльных в нынешнем значении этого слова.
Ведь что такое рок-н-ролл, если разобраться по простому? Какой-то перец где-то в Америке в 50-х крутил какие-то группы, и ввел этот термин - "рок-н-ролл". Чистый пиар, с нашей нынешней точки зрения: тогда ведь слова "рок-н-ролл" не было. В принципе человек просто отделил быстрый минорный блюз от той же мажорной фишки. Я сознательно утрирую, но по большому счету оказалось, что группе теперь достаточно было поменять ля-минор на ля-мажор, и продажи пластинок резко идут вверх. И те ребята, которые смотрели на это со стороны, думали: "О, блин, так я тоже сейчас поменяю. Я еще нигде не выступаю, но я сейчас изменю свой ля-минор на ля-мажор и заработаю кучу гринов". И действительно, так и было. Так появился формат, который определил развитие этой музыки в самом начале.
То же самое, что у нас сейчас. Надо понять, что нам не нужно еще 25 Земфир, нам не нужно еще 15 МУМИЙ ТРОЛЛЕЙ и даже еще 100 ЧАЙФОВ не нужно. Поэтому надо пробовать слушать какую-то другую радиостанцию, искать какие-то другие ответвления. Просто, когда долго это слушаешь, накапливается усталость, все сильнее хочется нового, просто чего-то другого. Чего-то давно никто на классической гитаре не играл. Давайте послушаем Визбора или Высоцкого, Окуджаву. Может быть, в эту сторону, а может, в другую двинемся.
Формат, популярность - все это просто вопрос пиара и денег. Придет богатый фантик, создаст свое рекламное агентство, купит волну и всем мозги промоет, и будет тебе новый формат. Формат - это просто способ зарабатывания денег. Люди вложили деньги, чтобы получить право говорить, что хорошо и что плохо, и на этом разруливать финансовые вопросы. Ну естественно, нельзя достичь какой-либо крупной цели, если ты не являешься фанатом этого дела.
Современную отечественную эстраду я, честно говоря, стараюсь вообще никак не оценивать. Это просто способ заработка денег. То есть я не хочу сказать, что это заведомо не творчество, не душа; возможно, это и душа, просто мне этого не надо. Бывает так, что какая-то вещь мне нравится, но это все в такой обойме, что я должен сразу провести некую работу, чтобы отсеять то, что понравилось, чтобы снять сливки с дерьма, а я не хочу этого делать. Я - сам себе свой. Я просто хочу играть свои песни. Что я и делаю. С грехом пополам.