Ушедший в чужую страну

Колокол бьёт негромко. Слепы глаза луны.
Ночь окунула город в странные сны.
В ту ночь я искал приют, а сам гнал свои мысли прочь.
Об ушедших в чужую страну в такую же ночь.
И я думал о сотнях кладбищ, и о тех, кто на них придёт.
Тот, кому это было надо, давно уже мёртв.

В ту ночь я спал и видел забавный сон.
О том, что будто бы в городе нет детей.
О том, что будто бы рушится связь времен.
А в первой империи мира ждут новостей.
С восточных границ.

Проснувшись от жжения в горле, я вдруг понял, зачем нам лгут.
И как страшен сей Вечный город, когда он пуст.
Бей в колокола, молись, замаливай эту вину.
Мало, так мало молитв об ушедших в чужую страну.

И ночь взорвалась слепой кометой, и помнить было невмочь
Об убитом в чужой стране в эту ночь.

В ту ночь, когда тает последний снег
И дети ложатся в сырую постель.
В тот час, когда кончается этот век,
А в первой империи мира ждут новостей,
Ждут новостей, все еще ждут.

Бей в колокола, молись, замаливай эту вину.
Мало, так мало молитв об ушедших в чужую страну.
Ушедший в чужую страну.
Ты -- ушедший в чужую страну.